Connie Palmen

Harrie herinnert het zich nog wel, de eerst keer dat-ie die stem op de radio hoorde. Hij was in de auto op weg naar Amsterdam en opeens was-ie daar.

Pas toen het allemaal alweer achter de rug was realiseerde Harrie zich hoe fascinerend het eigenlijk is dat er op zo'n moment zó snel zó veel dingen door je hoofd kunnen gaan. Je rijdt naar Amsterdam, niets vermoedend en een beetje in gedachten verzonken. Ineens schrik je wakker uit die gedachten, omdat je een stem hoort die een soort wekker voor je brein lijkt te zijn. Je kent die stem, maar kan hem niet direct plaatsen.

Maar het zal uiteindelijk hooguit 5 seconden na je ontwaken zijn dat je alweer weet wie je daar hoort: het is Stalen Toon, met wie je een jaar in de plaatwerkerij hebt gewerkt! Stalen Toon, aan wiens stem 30 jaar geleden al te horen was dat hij een tabaksfabriek in zijn eentje aan voldoende klandizie hielp. Stalen Toon, op op wiens lijf nauwelijks nog ruimte beschikbaar was voor nóg een tattoo en van wie werd gefluisterd dat hij zijn vrouw had laten 'kwijtmaken' door een maat die de ovens bij de Hoogovens vulde.

Toen Harries brein die snelle exercitie achter de rug had, was het tijd om eens te gaan luisteren naar wat Toon te vertellen had. Hoe kwam Toon trouwens in Gods naam op de radio terecht? Waren ze er misschien toch achter gekomen van dat Hoogoven-verhaal? Of was Toon misschien bekeerd en zat Harrie toevallig naar de EO te luisteren?

Vervolgens kwam de verwarring: die man op de radio gebruikte woorden waar Stalen Toon nog nooit van had gehoord! En de zinnen die van die woorden werden gemaakt waren ook voor Harrie onbegrijpelijk. Wat praatte Toon trouwens bekakt! Was het Stalen Toon eigenlijk wel?

Dat bleek inderdaad niet het geval te zijn. De stem bleek toe te behoren aan Connie Palmen, een schrijfster die volgens velen zulke prachtige boeken schrijft. Harrie heeft later weleens een poging gedaan om iets van haar werk te lezen, maar het lukte hem niet. Hij bleef steken, ergens in de woordenbrij.

Connie is nu weer in het nieuws. Ze heeft haar partner verloren. Dat is niet de eerste keer. Ergens in 1995 overleed ook haar toenmalige partner, Ischa Meijer, al. Het is voor Connies volgende man niet te hopen dat zij meer gemeenschappelijk heeft met Stalen Toon dan alleen haar stem.